Insomnia

Just running away from all of the ones who love you
-Hayley William

.
Pukul dua aku masih terjaga. Kamarku sepi kecuali suara-suara dalam kepalaku yang berisik memenuhi ruang, berisi suara tawa yang pernah kita suarakan. Lalu satu per satu kenangan muncul seperti selembar klise foto;
Saat kau datang dengan setumpuk kata maaf disodorkan di atas meja makanku,
Atau ketika merah marah mukamu mengatakan perpisahan di siang bolong.
.
Pukul tiga aku masih terjaga. Aku duduk di sisi ranjang mengamati ruang kamar yang gelap dan lembab, rasanya seperti hubungan kau dan aku yang lapuk dimakan sepi. Suara-suara berisik itu sudah berhenti sepuluh menit lalu. Tapi keheningan memaksaku menyanyikan When It Rains, memaksaku kembali mengingatmu. Mataku perih, rahangku sakit melawan bendungan air mata yang berusaha turun.
Satu, dua, tiga, aku kalah. Akhirnya tangisan itu membanjiri pipi penuh kemenangan.
.
Aku ingin tau, aku hanya kesepian atau memang rindu?