Detik kesekian

Siang ini aku bersandar pada kursi yang tak nyaman berjam-jam. Memandangi punggungmu di arah jam dua. Siluet senyummu terekam mataku -ia manis dan menyenangkan, seperti pita-pita ulang tahunku yang kelima. Sudah hari kedua, tapi tak juga kau palingkan wajahmu padaku.