21.57 wib

Mungkin aku hanya butuh istirahat, atau benar-benar harus berhenti.
Aku di sini tapi ternyata tak bersamamu -Kau yang bilang, aku mengamini.
Rumah kami kian lapuk karena terlalu sunyi. Maafkan keadaannya.
Aku bimbang. Tapi kami hanya diam. Kau tanya apa kabarku? Padahal baru kemarin kau mengunjungiku.
Aku cemas. Aku mencemaskan sebuah kata yang kau larang aku ucapkan. Dia menggejolak isi perutku sampai kerongkong, memaksa keluar, tapi hanya udara.
Akhirnya aku hanya mampu menghilang.